800个书呆子（Nerd），如何在邮轮上办一场亚文化的趴体？

美国科普电视节目《流言终结者》(MythBusters) 的主持人亚当·萨维奇（Adam Savage），在旧金山有一间自己的工作室，那里是一处纯纯的「极客天地」，无论是墙上，还是架子上，都摆满了影视剧中的经典服装跟道具。有些真的就是从拍摄现场拿来的，有些则是他本人收集或制作的仿品。

每次到他那去玩，我的强迫症就会发作，默默在心里指认每件物品来自哪部作品、属于哪个门类。这时候的我，就如同终结者附体，眼里隐隐浮现出数据雷达——这是《银翼杀手》的佩枪，那是《地狱男爵》的手套，还有《谍影重重》的背包，和《一级任务》中的时间旅行手表……

有天晚上，我们又来这里聚会，偶然跟一位知名作家聊了起来，她在杂志和广播那边颇有人气。我又把坐在台球桌旁的她引荐给Paul Sabourin（保罗·萨布林），也就是喜剧音乐二人组Paul and Storm里的那个Paul。这家伙正好要给组合的粉丝们组织一场巡游，活动的名字就叫“JoCo Cruise Crazy”（JoCo邮轮之旅），这里的JoCo代表的是另一位活动策划者、演员、歌手兼作曲家乔纳森·库尔顿（Jonathan Coulton）。

在聊了几分钟之后，保罗·萨布林跑去忙别的了，只留下我跟作家单独交流。她用手里的饮料指了指身边的展柜，问：“你知道那些是什么吗？我完全认不出来。”

“我倒是都挺熟的。这些都是参加「JoCo游轮之旅」的那帮人喜欢的玩意儿。”

作家皱着眉头说：“好吧，也就是Nerd喜欢的那些东西。”说罢，她把饮料放在了台球桌上。

“Nerd”，我已经好多年没听人说起过这个词了，它究竟是褒还是贬？

“不好意思”，我说着，伸手移开了她放在台球桌上的杯子。球台怕湿，湿了容易变形，虽然这不是我家，也不是我张罗的活动，但现在我跟她好像突然间有了距离。

乔纳森特别喜欢游轮旅行。他喜欢在船上的商场里跑来跑去，也喜欢站在船尾往远处张望。这里就是极端热闹与极端孤独的融合体，要想成为“热闹”中的一分子，你就得先掌握“书呆子们”的独门语言。

不一会儿，我们已经坐在佛罗里达劳德代尔堡一家酒店的院子里，我们的游轮明早出发。

图：排队登上游轮的“海猴子们”。

乔纳森可以说是很多极客的梦想形态了。他单靠自己，出了专辑，并运营着个人播客，是个性情温和、留着胡须的人。他独个在NPR(美国全国公共广播电台)智力竞赛节目中过关斩将，还成了《大众科学》杂志的特约作者。

他曾经还是个软件工程师，躲在小隔间里默默敲着代码。但这不是个简单的书呆子，他有成为音乐家的梦想，且一直在为此付出行动。滑稽的是，他压根没接触过唱片公司，全靠自己的坚持和对网络传播的透彻理解。他每周会在播客上发一首新歌，连续坚持了一年。

这位“草根英雄”的故事，引起了白领书呆子们的共鸣，当他们在IT行业，坐在电脑前或实验室的长凳上无所事事时，他们的创造力火花越来越黯淡，那曾是理想之火。

乔纳森在耶鲁大学读书时，参加过耶鲁大学经典的Whiffenpoofs合唱团（编者按：耶鲁大学Whiffenpoofs成立于1909年，是世界上历史最悠久、最著名的大学生合唱团，“Whiffs”演唱的曲目融合了耶鲁的老曲调、爵士标准以及几十年来的其他经典热门曲目，他们曾应邀在白宫、卡内基音乐厅、肯尼迪中心、玫瑰碗和林肯中心等不同场合为多位美国总统表演过。）这次他也请到了老搭档们上船演出。他特别喜欢组织这种派对，而且过去四年来，定期经营着这片属于自己的小天地，他说，“我觉得这更像是一场集会，而不只是音乐巡游，其实我从来没参加过音乐巡游，有空也许应该体验一下。”

组织粉丝搞巡游其实挺赚钱的，但乔纳森觉得钱并不重要。他之所以张罗这类活动，“只是觉得这件事很有趣，而且办得越多，我们的个性就越是融入进去，让整个活动变得越来越特别。”

正所谓英雄惜英雄，怪咖自然也惜怪咖。这次巡游参与者们的共同点，就是台上站着明星怪咖，台下坐着普通人怪咖，到处都是怪咖文化。

因为人们大多都干过编程之类的行当，彼此之间也熟悉对方的表达和想法，所以歌曲里头就有很多流行于“宅男”之间的大反派、僵尸之类元素。反正乔纳森自己对这些东西极度着迷。游轮上的其他表演者也差不多，首先是Pual and Storm，还有音乐二人组Pomplamoose，音乐家Sara Watkins与Sean Watkins，播客Thrilling Adventure Hour的创作者，以及乐高艺术家Nathan Sawaya（奈森·萨瓦亚）等等。

至于其他乘客，更是五花八门。今年的巡游已经是第四届，共吸引到800位参与者。其中有著名博主、游戏专家、曾出演《星际迷航：下一代》的威尔·惠顿，作家兼《每日秀》记者约翰·霍奇曼，还有一场半正式的舞会，大家必须戴毡帽和头饰才能参加的那种。另外，这里还有卡拉OK大家乐、书外派对和面对面交流等环节，以及通过船载Wi-Fi组织的粉丝节目。

图：乐高版乔纳森·库尔顿, 由美国当代艺术家奈森·萨瓦亚Nathan Sawaya搭建，由粉丝修改。（Nathan Sawaya是世界上唯一一位同时获得“乐高专业认证大师”和“乐高拼砌大师”称号的人，第87届奥斯卡金像奖上的乐高小金人就出自他手）。

乔纳森感叹道，“这里就是我们的乐园，每个人都乐于接受自己的怪咖/极客身份。当然，我更多把他们当成是「狂热爱好者」。不是谦虚，我觉得大家来到这里，更多是为了寻求文化意义上的共鸣，而不只是来看我演出。”

从登船开始，这种超越乔纳森个人号召力的文化凝聚力，就已经显现了出来。每个人都热爱角色扮演、喜欢电子游戏和桌面游戏，还有科幻小说。

这里的科学家和工程师比例特别高，而且在乘客们集合进行求生艇学习时，一位小组成员甚至模仿起了老版《星际迷航》中的对讲机哨音。每个人都听得懂，每个人都笑着给予回应。在这艘游轮上，外部的社会地位被彻底抛弃，只要认可这种文化、我们就都是兄弟姐妹。

于是，游轮载着我们这群怪咖们、这群极客文化的先锋、一个傻了吧唧想要颠覆社会等级的乌托邦社区，破开了海面上的波浪。

这种感觉真棒！

图：Paul F. Tompkins (红色领带、留着胡子)，Jonathan Coulton (戴帽子、留着胡子)，Paul Sabourin (最右、也留着胡子)，还有几百名最亲密的粉丝。

下面瞅瞅“JoCo邮轮之旅”现场出现了哪些主题T恤：

蝙蝠侠标志

超人标志（略少）

《邪恶力量》（一部长剧集，讲述一群男帅女美的超自然者猎杀恶魔的故事）

《欢迎来到夜谷》（讲述某存在超自然现象的虚构小镇的播客节目）

简笔画版著名科学家

《萤火虫》（一档太空冒险剧集）

塔迪斯（〈神秘博士〉中电话亭形状的时空旅行器）

"Math Is Delicious"

钢锁（〈变形金刚〉中的一位机器人角色，能够变形为霸王龙）

星际迷航

“书卷之龙”（旁边是一条龙在图书馆里戴着老花镜的照片）

各种分解状态的魔方（融化的魔方、片片随风飘散的魔方等）

“回到塔迪斯”（神秘博士站在〈回到未来〉中载主角穿越时空的德洛林跑车前）

极客装扮的女孩（由男性假扮）

克苏鲁怪物版米老鼠

拉文克劳魁地奇队长（出自〈哈利波特〉，本次所有参与者全部选择了拉文克劳学院）

1980年代风格LED字母构成的“Old School”，旁边是初代雅达利游戏机的操纵杆

被气球高高举起的霸王龙

来自《星际迷航》的邪恶版Spock

来自卡通片《史酷比》的Velma，但刀枪在手异常凶恶，旁边是猛犬版史酷比与《疯狂麦克斯》风格的神秘机器

然后是最夸张的：

来自《星球大战》的爪哇人手持武士刀，用链子拉扯着没了胳膊的C-3P0和银色的E-3P0，整个构图源自漫画《行尸走肉》中的名场面

之所以要不厌其烦地介绍这些T恤，是因为这就是串连着这群怪咖的文化纽带，鲜明地喊出“虽然这些都晦涩难懂，但我知道你想表达什么！”对于为期一周的巡游，这些T恤已经不是自我标榜的宣言、而是每位参与者的制服。

图：保险丝串珠的领结。

为了充实这段美好时光，David Rees一行人还作为兼职DJ，提前几个礼拜布置好了舞会现场。于是，舞厅成了怪咖们最不加遮掩、最放飞自我的平台。他们挥舞着一个个现代流行文化符号，吹响了自己摆脱隔离、重归生活的胜利号角。

两天过去，正值Paul and Storm的音乐会即将达到高潮之际，保罗提议，把厅里的灯光打开。他望着外面的人群，说道“这就像个模拟互联网。你们都跑到这来，导致北美大部分地区的技术支持能力下降了26%。”

人群爆发出大笑。除了乔纳森本人之外，Paul and Storm算是本次巡游中最具人气的明星了。他们的热门歌曲叫《船长妻子的挽歌》，俗称《海盗之歌》，唱的是丈夫航海一年多回来，带着全体船员住进了家中。

于是在现场表演这首歌时，书呆子们瞬间成了海员，开始热烈响应台上老船长的指挥。

这群书呆子就是这样简单、热情、珍视友情。他们沉迷于晦涩难懂的事物，又有着特立独行的性别和幽默感。

上中学的时候，我曾经坚持在夹克上戴着一只《捉鬼敢死队》的别针。在大学里，我在实验室负责收集海胆精液，来研究细胞内运动。我学过击剑，还曾经连着玩过18个小时的万智牌。原力就在我体内，我知道克林贡星人有多危险，我还想拿科幻作品里的人物给自己的孩子取名。我跟科学是好哥们，而且完全不介意这让我自己变得与众不同。

应该说，“JoCo邮轮之旅”应该是段令我难忘的旅程，带我进入一个极客至上的世界。但不知为何，哪怕是在舞会上纵情狂饮，我心中仍有一股疏离感，身边的一切就是我所喜爱的东西，但我却并没能融汇于其中。

十年前，书呆子们还是那种形单影只、孤独潦倒的形象。虽然偶尔的动漫大会和科幻作品粉丝群能让人稍感安慰，但总的来说，书呆子在人们脑海中的印象还是那副随时在看书、没什么朋友的样子。每个书呆子都可以说是低配版的Spock（星际迷航电影中的外星人斯波克），他们“瓦肯星人”智商奇高却不懂情感，甚至不知道该怎么回应女生的热烈追求。

但突然之间，好像书呆子成了一种亚文化、一种新的酷炫符号。于是他们身上的极客品质、特立独行瞬间转化成吸引力，甚至颇有高深莫测的侠隐风范。《纽约时报》畅销科幻小说作家、两次参加“JoCo游轮之旅”的John Scalzi解释道，“种种耻辱感就此消失，不是因为书呆子群体自己主动做了什么，而是他人意识到，书呆子的种种特性其实有益于这个世界。”

与此同时，日益普及的移动通信技术，也让极客之间能够轻松交流。原来大家并不是没朋友，只是相互之间隔得太远。社交软件、聊天室……突然之间，书呆子们有了网络中的家。

结果就是，这种亚文化也被消费主义给盯上。书呆子被推了出来成为一股消费的力量。随着视觉效果技术的重大改进，出现了一系列专门哄这个群体开心的新产品。现在似乎每个人都喜欢极客的东西，最流行的就是电影超级英雄片，曾经顺着这股浪潮，《复仇者联盟》在2012年全球狂收超10亿美元票房。

“JoCo游轮之旅”其实也是一场书呆子文化主流化的庆典，但选在游轮上，还是多少保留了一点隔绝感与特别感。

我在船顶的酒吧里遇见了Rachel Baker，她在弗吉尼亚州亚历山大市开了一家书店。她很善于交际，有纹身而且衣着漂亮，哪怕像我这样的24K书呆子，也不会第一时间把她跟“极客文化”扯上关系。但她显然把自己与书呆子群体归为一类，说“这次巡游非常特别，很高兴能认识更多像自己一样的人。”

但我的感受恰恰相反。他们可能觉得这就是自己想象中的完美社区，但我却觉得这是个认知层面的闭环。这是一顶别人扣在我们头上的桂冠，我们自己压根没为此付出过任何抗争和努力……但好像大多数参与者根本不在乎。

游轮甲板之上，还有一间漂亮的套房，这里有一条长长的阳台、一架小型三角钢琴、一个供应充足的小吃吧，还有一只会喵喵乱叫的机器猫咪。活动的主导者们几乎每晚都待在这里，讨论自己喜欢哪段表演、计划未来的合作可能。在这里，每个人好像都是明星，或者即将成为明星。Scalzi说这叫“思维发酵”，但别扯了，这种发酵只适用于书呆子里的大咖们。

但乔纳森是怎么汇聚起如此狂热的群体的？

虽然他本人确实很有魅力，但却并没有为这场巡游做任何氛围性的预设。Roderick说，“乔纳森·库尔顿是个未来主义者加乌托邦主义者。对他来说，只有无知才是启蒙的敌人。只要愿意学习，人就能摆脱偏见。”

我突然意识到，“这不是《星际迷航》里的台词吗？”

Roderick拍拍我的后背，“没错。”

几天之后，我找上了威尔·惠顿。他躺在10层套间的沙发上，喝着一瓶拉弗格威士忌。除了出演《星际迷航》以外，威尔·惠顿后来的作家和主持人转型也都颇为成功，还在《生活大爆炸》等剧集中客串亮相。谈起书呆子，他表示“我们是个包容、热情、乐观的群体。我们愿意把「麻瓜」变成自己人，这样就多了个玩伴。”

“但这样的群体也有维护成本吧？”我觉得巡游就是一种维护手段，还包括参观、宣传等其他常见形式。

威尔·惠顿回答道，“这是一种消费愤世嫉俗情绪的商业形式。因为我喜欢，所以我才来参加巡游。”他说他的经纪人本来安排他在洛杉矶参加选角，但他自己却坚持跑了过来。

不过这样的答案没法让我满意，我想对船上呈现出的这种文化做出透彻解释。“所以，这对书呆子们来说是场真正的胜利吗？”

“我觉得这不能算是胜利，单纯只是为找到了志同道合的朋友们而庆祝。长久以来，我们都生活在阴影当中，那些又酷又壮的孩子总爱霸凌我们。很多书呆子就是在这样压抑的环境下长大的，现在我们已经成年了，所以希望能创造出一个小时候万分期待但却求而不得的环境。”

他的说法确实激起了我的回忆。没错，我也曾经因为爱说术语、总是看书和穿Spock T恤而被取笑……

“还有件事。”威尔·惠顿打断了我的思路。

“是什么？”

“一定要正确表达我们的文化。我从来不信任任何媒体，而且总有记者想把极客文化描述成一场畸形秀。”

我突然意识到，原来威尔·惠顿从小到大也是个书呆子。我完全没感受到，这既让我如释重负、也增添了内心深处的孤独感。

在我们抵达大开曼岛时，我决定去试试浮潜。我水性很差，但之前曾经在伯利兹浮潜过一回。在成功克服对溺水的担忧、俯视海床产生的恐高感、水下幽闭恐惧感之后，我承认浮潜这事还真挺有意思。

但这次我有点找不着感觉。刚一下水，我就开始害怕，而且清晰听到自己的呼吸声变得越来越杂乱沉重。越是紧张，我就越控制不了自己的手脚。我想照自己的想法朝某个方向前进，但要么靠船太近、要么就是向着深海区猛冲，最后我放弃了。

最后，我们走进剧院，参加一年一度的保罗·汤普金斯（Pual F. Tompkins）头饰加胡须“卡拉OK之夜”。歌迷们会提前投票选定曲目，再由乔纳森和他的乐队现场为大家伴奏。

有追求的音乐家，可能受不了自己的作品被各种各样的演绎给“糟蹋”，但乔纳森很有经验，他还会随时给歌迷提词、根据他们的节奏调整伴奏。每当一曲结束，观众们都会欢呼道“简直跟原唱一模一样！”

这个环节结束之后，我对乔纳森说，“这对你来说是种什么体验？是不是像禅宗那样用自我否定自我？”

他回答道，“其实我还挺喜欢这种感觉。我可以专心弹吉他，这也是我最用心的伴奏。”

看来我之前的感受是对的。这场巡游并不是真正要追捧什么明星，而是把表演者和观众融合起来，展开一场彼此交织的集体崇拜。以见面会为载体，真正的核心是强调友善、创意和宽容。

当大船靠岸，我跑得飞快。把包直接扔进岸边的出租车，然后狂奔到机场。虽然航班要晚点才起飞，但我马上就想离开。我宁愿在空调开放的候机楼里自己坐着，也不想再浸泡在书呆子的“海洋”当中。

如果说“JoCo游轮之旅”是一座教堂，那我肯定是不折不扣的叛教者。其实我就来自那个群体，那艘船、那些人就像是我的故乡，它塑造了关于我的一切。

但我的家乡让我难堪，我在努力摆脱自己的口音、摆脱自己因为在那里成长而留下的痕迹。我喜欢见见家乡人，但见过就算，不想太多接触。这是种复杂的情绪，我不知道为什么会这样，也不知道自己到底有没有把这种感受表达清楚。

现在我坐在一座陌生的机场里，筋疲力尽而且意识到一个残酷的现实——家乡就在那里，无论你回不回去，都永远不会真正离开。

我就是这样一个书呆子，而且正在把书呆子的信息素传播到每个角落。