科技富豪们的「长寿抗衰」之路

证明，用于清理衰老细胞的药物“senolytic”不仅可以改善老年小鼠的体能，还成功延长了它们的寿命。目前，这种药品正在开展十余项针对骨关节炎、阿尔茨海默症及体能下降的人体临床试验。

的Alcor生命延长基金会签下合约。首付大约是20万美元，年费另算，这家总部位于亚利桑那州的公司手捧“谁说充实的生活必须有尽头？”的座右铭，热衷于把富人们的尸体放在冷库里、静待未来的科学发展能解决他们的死亡焦虑。如果你手头有点紧，他们还提供8万美元的“纯大脑”冷冻套餐。用伯明翰大学Lord的话说，这“完全是疯了”。

Altos公司上个月刚刚脱离隐身运营，靠的就是俄罗斯-以色列双重国籍富豪Yuri Milner的坚定支持，据传贝索斯也有参与。很明显，这些有钱人是认真的。该公司首席科学家兼联合创始人Rick Klausner是美国国家癌症研究所的前负责人，而首席执行官Hal Barron之前在葛兰素史克公司效力时，更是能拿到800万英镑以上的年薪。

但是，为什么这帮中年男富豪对抗衰老研究这么热衷？他们是觉得自己的生命太成功、舍不得放下这一切，还是想借重生科技再大赚一笔？

这个世界仍在被疟疾和结核病困扰，这可是花了钱就能真正治愈的病症啊。”但动机也许并不重要，Lord表示“人类社会确实正在步入老龄化，我们虽然活得更久，但却并没有活得更健康。如果你想用兜里的钱解决这个问题，那现在的一切也就说得通了。”

埃克塞特大学医学院分子遗传学家Lorna Harries教授对此表示赞同。“随着年龄的增长，我们越来越能感受到死亡的威胁。我觉得很多问题的背后根源，正是这种死亡驱力。但无论如何，富豪们能拿钱出来做点有意义的事情还是好的。至于要不要把这些疯狂的念头推向临床试验……说实话，这就不是我们学界能够决定的了。”

Altos的剑桥科学研究所正在格兰塔科技园内热火朝天地兴建。这处园区位于剑桥以南，占地120英亩，同时也汇聚着阿斯利康、辉瑞以及基因测序公司Illumina。第一批研究人员将于今年5月抵达这里。另外两处研究所，则分别定址于圣迭戈与旧金山湾区，也得到了日本京都大学诺贝尔奖获得者、干细胞科学家山中伸弥教授的深度支持。

。当体内细胞因病毒感染、缺氧或畸形蛋白质累积而受到压力时，ISR机制就会重启细胞的蛋白质制造机制。这相当于是生物学版本的“关机重启”，如果还是解决不了问题，ISR就会通知细胞自毁——类似于IT中的设备“变砖”，直接扔了吧。

，其中包括阿尔茨海默症。2020年12月，将出任Altos湾区研究所负责人的Peter Walter证明，可以通过药物重新调整ISR、借此迅速恢复老年小鼠的认知能力。

。随着年龄增长，人体的免疫系统会逐渐减弱，导致我们更容易罹患癌症和发生感染。这部分变化主要由胸腺驱动，即位于肺脏之间、只有牡蛎大小的腺体。胸腺是为免疫系统提供成熟保护性T细胞的地方；但从青春期开始，胸腺就会逐渐收缩并最终被脂肪所取代。

从加州大学洛杉矶分校投奔Altos的人类遗传学教授Steve Horvath在一项小型临床研究中发现相关证据，表明将生长激素加两种抗糖尿病药物一同服用，能够激发胸腺再生，并逆转生理年龄。由此设计出的疗法，可能有助于癌症预防，并增强老年人对于感染的抵抗力。

2006年，山中教授在实验室中重现了类似的效果。他发现只要激活皮肤细胞中的四个基因，就能将其重新转化至胚胎状态，再由此培养出构成人体的各种组织。这项工作激起了人们为病患生产备用器官的兴趣，但整个过程仍有风险：一旦激活活体动物体内的“山中因子”，就有可能发展出畸胎瘤——一种由多种类型细胞严重混淆而形成的肿瘤。

”

相反，目前较有希望的方式是，以药物为手段激发陈旧或衰老细胞恢复活力，同时避免引发癌变。Reik和Gill等科学家打算认真探索这些机制，利用复杂的生物钟测量药物作用，对于衰老细胞的复苏程度。这种直接从衰老处下手的好处在于，最终疗法很可能一次性覆盖多种疾病、同时达成良好的效果。